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La storia del concetto di materia nella tradizione filosofica è notoriamente mol-
to complessa. Qui però mi concentrerò subito su una domanda che formulerei 
così: di che è fatto il soggetto o, se preferite, l’individuo? 
Vorrei anzitutto soffermarmi su due premesse importanti. La prima ri-
corda che chi domanda è evidentemente un soggetto e in questo senso un indi-
viduo. In che altro modo potremmo infatti definirci o pensarci? Se qualcuno 
proponesse una definizione alternativa a questa, ciò non toglierebbe il ruolo at-
tivo del proponente, che non possiamo far coincidere con la definizione che 
propone, visto che… la propone, in qualunque modo se ne giustifichi o ne dica 
poi. 
Confesso che questo punto continua ad assillarmi anche mentre parlo e 
ne parlo. Aggiungo il mio sincero stupore, in quanto soggetto che pratica (bene 
o male) la filosofia, quindi non un sapere particolare come la psicoanalisi o la 
biologia, nel constatare come molto sovente i miei amici e colleghi filosofi non 
siano per nulla a loro volta assillati dalla preoccupazione relativa alla loro figura 
di soggetti attivi: la esercitano tranquillamente senza porsi ulteriori problemi o 
lasciando che i problemi restino nel silenzio. 
Poi, seconda premessa, c’è la “materia”: ciò di cui sarebbe fatto il sog-
getto, la sua “con-sistenza”, il suo essere ed esserci “con-sustanziale”. Non mi 
riferisco, evidentemente, a una “teoria” della materia, ma proprio all’altro di e 
da ogni teoria: ciò che in ogni enunciazione, in ogni atto del soggetto, è il suo (si 
badi bene: il “suo”) altro costituente e costitutivo. Qualcosa che in ogni azione 
o formulazione, per così dire, era già là. 
Ecco, alla luce di queste due premesse ce n’è abbastanza, mi pare, per 
disperare di potersela cavare in quattro e quattr’otto. Soprattutto che n’è abba-
stanza per rendermi impraticabili, in prima battuta, procedimenti del tipo: ora 
vi mostrerò come si formano i soggetti, come accadono gli individui, di quale 
pasta o materia son fatti e come possiamo ricostruirne una “genealogia” che ci 
consenta finalmente di comprenderli, donando loro una seconda nascita nella 
riflessione e nel concetto. Per certi versi questo lavoro so bene di averlo fatto, 
per esempio in alcune parti di Transito Verità (ora in Opere, a cura di Florinda 
Cambria, Jaca Book, Milano 2012), ma so anche che tentare di riassumere qui 
quei percorsi, con tutti i loro nodi e snodi problematici, sarebbe impossibile. Ci 
è necessaria un’altra via. 
L’unica via che mi sembri percorribile la indicherei così: chi vi parla si 
trova a incarnare la figura, la postura, del soggetto individuale, cioè si trova a 
essere o a ritenere di essere un forma incarnata o una materia formata, ma su 
come ciò sia capitato, o gli sia capitato, ha rilevanti difficoltà a parlare, sebbene 
personalmente ritenga da tempo di frequentare in proposito una visione suffi-
cientemente chiara e illuminante. Tenterò allora una scorciatoia, consistente nel 
concentrarmi su un punto soltanto. Dirò pertanto della memoria, ricordandomi, 
nel dirlo e nel dirne, il mio stesso coinvolgimento nel fatto di dire, così come 
nelle cose che dirò. 
La memoria di cui parlo è intesa qui come la condizione generale di 
ogni azione. Se è vero, come disse Goethe, che in principio è l’azione (motto 
ripreso significativamente da Husserl e da Freud), l’azione non è però mai pre-
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sente in modo generico o in generale: si tratta sempre di un’azione determinata, 
di un’azione specifica; quindi di un’azione fatta o formata così e così. E la forma, a 
sua volta, non è mai generica, ma specifica anch’essa. Propriamente la forma è 
sempre quella determinata ripetizione che si rimemora nell’azione e in ogni azio-
ne.  
Questo rimembrare, questa memoria, può essere però del tutto incon-
sapevole. Mi riferisco qui all’azione che diciamo “animale”. Il ragno tesse la 
prima tela della sua vita: nessuno glielo ha mai insegnato né gli ha fatto vedere 
come si fa; non ha neppure mai visto una mosca e non si può dire che conosca 
lo scopo di questa sua azione palesemente “strumentale”, senza la quale però 
morirebbe. E invero “strumentale” l’azione appare a noi. Il ragno invece non 
ha, non possiede, ma è questa azione. Essa è incarnata come memoria profonda 
nel suo organismo in azione, il quale ripete in sé una sterminata vicenda di ere-
dità, di manifestazioni e di variazioni. Così, possiamo dire di nuovo, il ragno e il 
suo tessere la tela appare invero a noi, non a lui; a noi che ne parliamo motiva-
tamente nel modo in cui ne parliamo. In altri tempi o in altre prospettive si sa-
rebbe potuto anche dire che il ragno fa quello che fa per l’infinita provvidenza 
dell’istinto, donatogli dal buon Dio, suo creatore. 
Vorrei sottolineare che nella ripetizione, cioè nella forma, la variazione 
è consustanziale, cioè necessaria; variazione che può descriversi con il motto di 
Whitehead: «Eccolo di nuovo!». Per esempio, ecco di nuovo il sole, ecco il 
nuovo inizio del giorno. In questo “formale” riconoscimento del sole, qualcosa 
è riconosciuto come già noto, ma è riconosciuto ora, ossia anche come nuovo: 
«Eccolo!» diciamo infatti. Il suo farsi apparente è il nuovo che accade nella 
forma del vecchio, cioè del contemporaneo procedere e recedere, secondo la 
forma universale del ritmo. Novità e ritorno e quindi variazione. Se ci fosse solo 
il già accaduto, di fatto non accadrebbe nulla; ma ciò che accade come nuovo, 
non può però mai accadere se non nella forma di una memoria impressa su una 
sorta di materia attiva che funge, diceva Platone, da “ricettacolo”; ovvero da 
“sostanza” del divenire, precisò Aristotele. Governata dalla eredità della ripeti-
zione, l’azione non può che rimuovere, e cioè muovere, il passato, proprio per-
ché lo re-incarna ex novo, perché lo prende in carico replicandolo in un gorgo 
precipite, in un cadere nell’accadere e in un ritornare nel passare. 
Di tutto questo il ragno non mostra di sapere nulla; siamo invece noi a 
dirlo e il punto ora è: “noi” come siamo arrivati a saperlo? Come si è aperto 
per noi questo sapere e come, con esso e in esso, siamo apparsi “noi”? Come è 
accaduta una memoria che ora possiamo definire consapevole, rappresentata e 
riflessa? Ciò, dico in sintesi, è in generale accaduto grazie alla irruzione di un 
terzo tra l’azione e il suo scopo, scopo che invero solo ora, solo grazie al “ter-
zo” o “medio”, si rende percepibile o visibile. Detto altrimenti: l’azione “stru-
mentale” (o che diverrà propriamente tale nel modo che stiamo cercando di il-
lustrare) si incide e si riverbera su un supporto che la riflette sul suo attore, 
rendendolo consapevole di ciò che fa e a quale fine lo fa; consapevole, quindi, 
di esserne “letteralmente” attore e autore. Il supporto, insomma, è come uno 
specchio originario nel quale il soggetto attivo e inconsapevole finalmente si 
disegna e si ravvisa, misurando nel contempo sia la distanza che lo separa dal 
fine dell’azione, sia il carattere medio e strumentale del suo fare. È così, ag-
giungo in sintesi, che il soggetto diviene propriamente un soggetto individuale, 
è così che acquisisce un interno e un esterno, una intenzione e un corpo, 
un’identità e un mondo.  
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Precisare la natura del supporto che rispecchia l’azione e che nei suoi 
segni letteralmente la “rappresenta” richiederebbe un lungo discorso: un di-
scorso che dovrebbe rievocare e descrivere in modi plausibili un processo che 
è presumibilmente durato centinaia di migliaia d’anni, scandendo le esperienze 
del genere Homo, così come i paleoantropologi hanno cominciato a scoprire e a 
insegnarci. Limitiamoci qui a due tratti molto riassuntivi ed essenziali, accennati 
in modi sicuramente troppo generici.  
Un primo supporto può certamente indicarsi nella costruzione di ma-
nufatti litici: addirittura milioni di anni di lavoro per varie specie di ominidi. Fu 
necessario anzitutto un’azione implicitamente strumentale dello stesso corpo 
vivente, attraverso la liberazione articolata delle mani, resa a sua volta possibile 
dalla postura eretta e così via. Un passaggio essenziale fu quello che suggerì di 
utilizzare un sasso come strumento per foggiare un altro sasso nella forma de-
siderata (raschiello, puntello, ascia ecc.). Il risultato rimbalza indietro a rendere 
visibile il carattere meramente strumentale del primo sasso, scelto con cura per 
agire opportunamente sul secondo, a sua volta calcolato con arte non indiffe-
rente; dal primo sasso il passaggio è alla mano e al braccio e di qui all’attore 
nella sua interezza, la cui azione diviene ora sempre più “volontaria”, cioè cal-
colata e strumentale, cioè perseguita in modi controllati e consapevoli. A que-
sto attore non potrà capitare ciò che capiterebbe al povero ragno, che se qual-
cuno sottrae dalla tela il blocco o la cesta centrale atta a contenere le uova, il 
ragno non se ne avvede e continua a sfornare ignaro le sue uova, lasciandole 
cadere a terra dal buco della tela. L’azione umana è invece presente, informata 
e articolata in ognuno dei suoi passaggi e può, se necessario, essere modificata, 
essere riparata ecc. 
Un secondo essenzialissimo e decisivo supporto è poi quello della voce, 
anch’essa progressivamente e sempre più articolata, in connessione (come è 
stato mostrato) con lo specializzarsi dei gesti delle mani e con le corrispettive 
circonvoluzioni cerebrali. Non è necessario ricordare come questa acquisizione 
progressiva del linguaggio costituisca il fatto fondamentale della evoluzione 
umana. Tutto il processo della soggettivazione, individuazione, identificazione 
dell’attore, tutta la sua “umanizzazione” avviene all’interno dell’evoluzione del 
linguaggio, inteso in modi certamente molto lontani da ciò che la parola ‘lin-
guaggio’ evoca oggi per noi. Dobbiamo immaginare i nostri antenati all’opera 
in condizioni di vita, in ambienti, in aggregazioni sessuali e sociali, secondo le 
variabili esigenze climatiche e della ricerca di cibo (oltreché della necessità di 
non divenire cibo essi stessi); dobbiamo immaginarli impegnati in un’attività 
espressiva e comunicativa nella quale, prima della grammatica e della sintassi, 
tenevano banco il gesto, il ritmo, il suono, la musica, il lasciar tracce, il costruire 
oggetti e manufatti, l’apprestare ripari e luoghi di raccolta dei beni essenziali: 
tutto questo è anche, è già linguaggio e il linguaggio non se ne discosta ancora 
astrattivamente se non per un cammino impervio, accidentato, complesso di 
decine di migliaia d’anni, con effetti di ridondanza e di conseguenze intrecciate 
e involontarie sempre più imponenti. La cultura, insomma, è in cammino. 
Il supporto della voce è come un luogo di scrittura, cioè di incisione ori-
ginaria. Essa risuona là fuori per tutti, secondo la proprietà che appartiene 
eminentemente al gesto vocale, come ha mostrato George Herbert Mead. La 
risposta sempre più condivisa al gesto vocale vi iscrive e vi fa nascere la natura 
profonda del significato: il suono articolato significa ciò che siamo pronti a fare 
come risposta a esso. È così che esso assume la veste di uno strumento esoso-
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matico che, in un colpo solo, costituisce l’unità e la molteplicità dei “tutti” che 
rispondono, essendo ognuno colui che ha interiorizzato la risposta comune, 
cioè essendo divenuto in tal modo uno di tutti e con tutti, letteralmente un-
tutti. La risposta interiorizzata scandisce quindi per ognuno la differenza inter-
no/esterno, anima/corpo, autocoscienza/strumento ecc. Naturalmente questo 
dire generale è improprio. Quello che così si descrive è ogni volta super-
determinato dalle circostanze vitali, cioè dalle concrete esperienze della vita e 
del mondo; si tratta di quel vissuto originario che non può mai essere recupera-
to e rivissuto, ma solo variato e tradotto nella memoria dei discorsi che si tra-
mandano nel tempo, che fanno catena e che caratterizzano il vissuto di coloro 
che, ricordando, promuovono il cammino della cultura consapevole e “sapien-
te”.  
La cultura, a sua volta, è, come ho spiegato altrove, un automa, una 
macchina autogenerantesi entro la quale cammina la ominizzazione1. Se si con-
siderano le cose in questa prospettiva, ogni definizione della strumentazione 
tecnica come qualcosa di aggiunto a una supposta “natura” originaria 
dell’essere umano è un palese abbaglio. Non solo gli esseri umani sono costitu-
tivamente “tecnici”, ma dell’agire tecnico ed esosomatico sono propriamente e 
letteralmente il prodotto. Per esempio a cominciare dal linguaggio: macchina e 
strumento essenziale per la trascrizione dell’esperienza in un vocabolario eso-
somatico e algoritmico fondamentale che dà luogo agli oggetti esattamente come 
ai soggetti, cioè alla loro relazione costitutiva originaria. Né gli uni né gli altri 
preesistono alla relazione dinamica che li pone in essere e in cammino. È il 
grande automa della cultura che li produce e li trasforma incessantemente. 
Mi pare evidente che questo insieme di considerazioni e ricostruzioni si 
trovi in palese vicinanza ai due punti essenziali che caratterizzano la tesi del 
transindividuale di Gilbert Simondon: il processo di individuazione come luogo 
vitale di coltura dei soggetti, un processo che precede il livello psichico e collet-
tivo dei soggetti medesimi; e poi la preminenza della relazione intesa come luo-
go a sua volta originario, precedente la costituzione dei suoi poli: «Il soggetto, 
l’interno, dice Simondon, non precede la relazione, ma ne è costituito». Indub-
biamente tutto ciò era già in cammino almeno a partire dalla Fenomenologia dello 
spirito di Hegel, per non dire di Spinoza, di Marx o di Whitehead. Resta nondi-
meno da dire della materia del soggetto come materia stessa della relazione co-
stitutiva. 
Di questa “materia” abbiamo già, io credo, il nome: il “supporto”; ma 
come ciò vada inteso è tutto da dire e da mostrare e qui di nuovo dovremo 
procedere in estrema sintesi. 
Il supporto, abbiamo detto, è quel medio sul quale si registrano e si iscri-
vono i segni delle esperienze e delle azioni viventi, quei segni grazie ai quali il 
soggetto può ravvisarsi nel suo fare e il fare si può tradurre nei suoi oggetti e 
nei suoi fini. Ora però mi sembra chiaro che l’eventuale pretesa di determinare 
che cosa sia il supporto di cui parliamo non ha davvero inteso il senso del pro-
blema. Come si potrà infatti rispondere se non mediante la produzione e la 
frequentazione di un ulteriore medio o supporto, cioè degli specifici segni co-
stituenti un soggetto comprendente e gli oggetti del suo comprendere? 
L’istanza iniziale, relativamente alla necessità di non obliarsi nella azione del 
soggetto che siamo, si impone qui in tutta la sua evidenza. Non si tratta peral-
                                                             
1  Cfr. C. Sini, L’uomo, la macchina, l’automa, Bollarti Boringhieri, Torino 2009. 
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tro, io credo, di rinunciare a rispondere, chiudendosi nel “tacere” wittgenstei-
niano (e, per altri versi, heideggeriano o derridiano)2. Si tratta invece di rispon-
dere non equivocando il senso della risposta. 
Essa potrebbe suonare così: che il supporto è ogni volta il prodotto del 
fare di tutti e di ciascuno. Come si sa, Hegel definiva in tal modo lo “spirito”, il 
Geist, ed è degno di nota osservare che proprio così intendiamo riferirci qui alla 
“materia” (ovviamente ben lontani dalle ingenuità dogmatiche e dai pregiudizi 
dei materialisti e del materialismo tradizionali). Il fare di tutti e di ciascuno non 
è che il “lavoro” socialmente determinato cui si riferiva anche Marx: ciò che 
caratterizza l’azione umana in quanto capace di un “resto”, cioè di un accumu-
lo di cose, di “averi”, di “proprietà” comuni e personali, per altro verso caratte-
rizzando anche la figura del proprietario, comunità o individuo che sia. Il pri-
mo resto, naturalmente, è il cadavere e la conseguente visione che ci rende 
“mortali”; il secondo è il resto sessuale dei figli e dei parenti, resto che ci lega al 
fantasma degli antenati e così via. 
Il fare di tutti e di ciascuno si specifica ogni volta in un intreccio com-
plesso di “pratiche” di vita, di parola e di scrittura, cioè in “saperi” determinati, 
i cui effetti sono di fatto incalcolabili e sempre in cammino. La materia pro-
fonda è, sotto questo profilo, un potere invisibile che governa il tempo di vita de-
gli umani: essi sono ignari degli effetti di ciò che fanno e che si fa; già nel tenta-
re di calcolarli modificano il conto e l’effetto medesimo. Così la vita transita a 
partire, direbbe Husserl, da ogni polo, da ogni monade “precategoriale”, ek-
sistente sul piano del mondo-della-vita (Lebenswelt). Il transito non ha un centro 
(come forse pensa Simondon), perché ogni polo è brunianamente il centro 
mobile di infiniti centri. Di fatto la sua prospettiva produce, senza che lo si 
sappia o lo si voglia, nuove conseguenze, nuovi saperi, nuove pratiche, nuove 
figure di quell’automa impersonale che è la cultura. E quello che qui diciamo, la 
visione che ne ricaviamo, è un transito della figura di mondo e di umanità che 
siamo, destinati al lavoro personale e collettivo, immersi nel fare di tutti e di 
ciascuno. Transitando il presente, stiamo interpretando il passato e preparando 
un futuro imprevedibile, per il quale saremo vita postuma e irrecuperabile, om-
bra e residuo della materia vivente che anche noi siamo stati. 
Questo significa che la materia, connessa al gioco intrecciato di suppor-
ti mobili e sfuggenti, continuamente transita di figura in figura. Senti questa vo-
ce, osserva questi segnetti scuri: tu dici che di questa materia sono fatte le parole 
che vengano dette e scritte. Ma già per ravvisarle e per tradurle così come hai 
fatto (suoni, segni di inchiostro o altro ancora) le hai tradite: dietro alla parola 
suono e a ogni suono, dietro a ogni profilo nero delle lettere sta un infinito in-
treccio e percorso di pratiche, un’infinta vicenda, un infinito lavoro: in tal mo-
do esso si dà a vedere e proprio così stabilisce la sua “materia” figurata, ovvero 
tradotta in significati e oggetti culturali, ovvero in prodotti dei quotidiani, in-
numerevoli discorsi sociali. La materia profonda però è già sfuggita, ha abban-
donato le sue stesse spoglie, per affiorare palpitante un attimo e transitare, inef-
fabile proprio nel suo dirsi, in un altrove infinito. 
                                                             
2  Quanto a Derrida si veda però una sua originale riflessione sul supporto in relazione all’opera 
di Antonin Artaud: cfr. J. Derrida, Forsennare il soggettile, trad. it. di A. Cariolato, Abscondita, Mi-
lano 2005; sull’intera questione, molto complessa e importante, cfr. le analisi anche critiche di 
F. Cambria, Far danzare l’anatomia. Itinerari del corpo simbolico in Antonin Artaud, Edizioni ETS, Pi-
sa, 2007, pp. 189 e sgg. 
